От человека до профессионала: как пройти путь и вернуться обратно

Андрей Жигулин

В 2011 году, во время моего обучения на программе МВА в российской бизнес-школе, нам задали задание написать эссе на тему: «Мой музей предпринимательства». Я решил рассказать об опыте становления в бизнесе своего товарища, бывшего сотрудника уголовного розыска. Как и многие другие пионеры российского предпринимательства, он прошел свой непростой путь, полный ям, ухабов и неожиданных поворотов судьбы. Возможно, эта история напомнит кому-то о его героическом прошлом, даст пищу для размышления будущим бизнесменам или просто покажется читателям занимательной.

Как закалялась сталь

Юра, бывший опер убойного отдела уголовного розыска, – один из самых замечательных «экспонатов» моего музея предпринимательства. Во многом, благодаря этому замечательному персонажу мне удалось пройти головокружительный эволюционный путь в небесспорной цепочке развития от человека и специалиста до профессионального портфельного инвестора, а затем также стремительно вернуться обратно.

«Юрок!» – представлялся он лихо, когда хотел произвести впечатление своего в доску парня и сжимал твою ладонь в медвежьих тисках. Мы познакомились на Камчатке, на заре «лихих девяностых», когда в макроэкономике страны уже начались тектонические сдвиги, сердца миллионов требовали перемен, а рэкет и бандитизм засучивали рукава в предчувствии могучего cash flow. Уже шипели утюги на несчастных телах пионеров кооперативного движения, сходились в перестрелках гангстерские крыши, и Юра, оказавшись на передовой больших капиталистических перемен, с портупеей поверх свитера тоже работал не покладая рук. Возможно, богатый опыт общения с участниками тех событий и пробудил в моем товарище предпринимательскую жилку. Однако, в отличие от своих многочисленных коллег по службе, Юра не стал крышей или коррупционером, а пошел своим трудным путем.

Переломанная в автомобильной аварии спина заставила Юру покинуть внутренние органы. Благодаря силе духа и железной воле он сумел победить недуг, возвратившись к жизни вопреки приговору эскулапов и неверной жене, упорхнувшей из семейного гнезда при первых признаках опасности. Юра изучил всю доступную литературу по своей болезни, спортивной гимнастике и строению человеческого тела. Часами, стиснув зубы, он тренировался и висел на самодельной перекладине в дверном проеме, чтобы вернуть на место сдвинувшиеся позвонки. Что такое антикризисное управление, Юра прочувствовал на своей шкуре. В перерывах между мучительными тренировками он строил стратегию будущего развития: «Заработать бабла, свалить в Крым и открыть там дело». Юра был родом из солнечной Тавриды, которая казалась тогда для него самой желанной целью.

За окнами камчатской хибары, заваленной по крышу сугробами, завывали метели; соседи-бичи глушили рябиновку, а он развивал креативное мышление. Предпринимательские идеи приходили в голову Юры легко. В отличие от меня, он видел возможность заработать всюду, однако, стратегическое бизнес-планирование постоянно спотыкалось о суровый ментовский опыт. Юра мог просчитать все риски и неутешительные последствия любого проекта с точки зрения УК так же легко, как и генерировать идею. Только годы спустя, набив многочисленные шишки, мой товарищ пришел к осознанию простой истины, что волков бояться, в лес не ходить. Иными словами – в родной стране, ничего не нарушая, строить бизнес невозможно.

Первое предпринимательское боевое крещение Юра получил на путине. В тот год он отсек все лишнее и остановился на проверенной идее. Большая рыбалка всегда была на Камчатке делом высокомаржинальным и оттого крайне опасным, привлекательным для проходимцев всех мастей. Бандиты и генералы контролировали бурлящие лососем нерестовые реки, и пробиться на это Эльдорадо было практически невозможно. Однако настойчивость, авантюризм, эффективные коммуникации и отчаянная смелость помогли Юре в успешной реализации этого стартапа. Каким-то чудом он сумел выбить лимит на участок для лова, получить лицензию, найти бригаду, приобрести основные средства (кран, сети, самосвалы). И все это – при отсутствии первоначального капитала, исключительно под залог будущих прибылей. Юра вклинил свое предприятие на участок реки между рыбалками местных «авторитетов», водрузил над лагерем красный флаг и провел активные маркетинговые действия. Чтобы сбить конкурентов с толку, он позиционировал свой бренд, как таинственную компанию с административной поддержкой. Общность рынков и схожесть ресурсов порождали жестокую борьбу на этом перспективном рынке. Очумевшие братки несколько раз попытались вышибить новичка, но Юра опирался на гарвардский стиль переговоров (граната и ПМ) и уверенно отразил все атаки.

В результате он сумел захватить свою рыночную нишу и начал успешно развивать бизнес. Слабое регулирование отрасли со стороны государства приводило к тому, что деньги буквально черпались из реки лопатой, точнее, сетью-ковшом. Денежный поток имел свой первозданный магический вид. Кран выгружал тонны серебристой горбуши на КАМАЗ подрядчика, который тут же на месте расплачивался тугой зеленой пачкой. Отсутствие кассовых аппаратов компенсировали многочисленные «контролеры», с которыми Юра быстро улаживал все вопросы. На этом проекте Юра продемонстрировал свои лучшие качества менеджера и предпринимателя. Он легко находил партнеров под свои идеи, быстро смекнув, что в результате синергии 1+1 = 3. В качестве CEO Юра построил в бригаде гибридную модель оргповедения, сочетающую в себе административный и поддерживающий стили управления. Юра всегда либерально относился к персоналу, делил с работниками все тяготы и лишения сурового быта. Однако, если хаос всерьез грозил интересам дела или личному авторитету руководителя, мог быстро нейтрализовать помеху простым руководящим приемом – апперкотом правой.

Спустя несколько лет Юра в белых штанах и сандалиях небрежно сидел под грибком собственного кафе в центральном городском парке теплого приморского города. Клиенты, хот-доги, пиво, бухгалтерия, налоговая, оборотный капитал – предпринимательский опыт моего товарища значительно расширился. Он сумел открыть цех по производству пельменей в заброшенном детском саду, арендовать продуктовый магазин. С горящими глазами показывал мне какие-то тайные пещеры, спрятанные в скале прямо в центре города. В царское время там были винные погреба, во время отечественной прятались народные мстители, а сейчас «можно открыть ночной клуб. Всего-то штук десять зеленью надо!». Однако именно на этом этапе жизненного цикла компании Юрин бизнес неожиданно вошел в глубокий кризис. Причиной его стало неравное столкновение с административным ресурсом в лице мэра города. Градоначальник решил зачистить городской парк от конкурентов и превратить его в естественную монополию, отдав лакомый кусок собственному сыну.

В результате короткой кровопролитной войны Юра потерял практически все. Он долго приходил в себя после удара судьбы, однако уже через год сосредоточился на новой бизнес-идее – пансионате на берегу Азовского моря. Печальные, никому не нужные руины бывших баз отдыха и пионерлагерей покрывали берега восточного Крыма, как останки былинного воинства поле битвы. Только острый глаз настоящего предпринимателя мог разглядеть в этих артефактах советских времен признаки будущей EBITD-ы и счастливой обеспеченной старости. На Украине бушевали политические и криминальные войны, до раздела собственности в этом уголке республики у властей дела не было. Юра в очередной раз проявил предпринимательскую инициативу. Правдами-неправдами заключил договор с сельсоветом на участок земли у моря с несколькими развалинами и фантастическим видом и взялся за возведение пансионата. Финансирование проекта складывалось из скупых собственных запасов и небольшого венчурного капитала. Выступить в роли бизнес-ангела Юра убедил своего дальневосточного товарища, подумывающего в то время о том, чтобы перебраться через несколько лет на «большую землю».

Дефицит оборотных средств Юра компенсировал солдатской смекалкой – стройматериалы, трубы, заборы стаскивались из окрестных разрушенных баз. Ржавые кровати и старые матрасы Юра перевез контрабандой под покровом ночи в шторм из заброшенного пионерского лагеря, сиротливо оставленного прежними владельцами на острове в проливе между сопредельными территориями. Несколько тонн булыжника для обустройства территории перетащил с берега вместе со своим единственным на тот момент постоянным работником – человеком трудолюбивым, но склонным к недельным запоям. Сами пробили скважину, построили кухню, столовую, туалеты, восстановили здание на 12 номеров и сделали там простой, но приличный ремонт. Высадили пальмы и розы, выложили дорожки. Место получилось душевное.

Дела пошли в гору. Поехали отдыхающие. Три сезона Юра с переменным успехом отработал с туристами. Начал постигать науку отельера и основы клиенториентированного бизнеса, однако внешние угрозы и собственные просчеты вновь привели к очередному кризису. Сначала прокуратура попыталась отобрать все. Юра отбился в судах ценой предынфарктного состояния (документы к тому моменту были готовы). Потом случился плохой сезон, пошла прокрутка с оборотными средствами, обострился дефицит наличности, на развитие и маркетинг не хватало. Пансионат разрушался за зиму под мокрыми азовскими ветрами. Туристический поток в восточный Крым пересыхал, а запросы оставшихся клиентов росли – они уже не хотели романтичного дощатого сортира под звездным южным небом. Богатые конкуренты предлагали номера с удобствами, и Юра от такой диспозиции ушел в глубокую депрессию. Точнее, сначала он предпринял попытку восполнить финансовые резервы и поехал в Москву на заработки. Брался за любое дело – от развоза хлеба до установки электросчетчиков, но заработка едва хватало, чтобы залатать дыры. На следующую зиму он полетел на Камчатку и организовал там ремонтную бригаду – на жизнь заработал, но на развитие бизнес-проекта снова было мало.

Последний раз мы виделись зимой 2011 года. Виктор Янукович договорился с Дмитрием Медведевым о строительстве моста через Керченский пролив. Юра вышел из «комы». У пансионата появились дополнительные инвестиционные перспективы. Надо было действовать. «Видел тут в Апрелевке один бизнес. Сидят девочка с мальчиком за перегородкой, собирают деньги за мобильные. Очередь постоянно – человек десять! Да грош нам цена, если мы даже такое не сможем организовать!» – горячился Юра по телефону.

Он снова приехал в Москву с целью открыть здесь бизнес, доходы от которого можно будет инвестировать в пансионат. Оказалось, что «мальчик с девочкой за перегородкой» были салоном «Евросети», опыт которой быстро скопировать не получилось. Юра перебрал десятки других идей: мебельный цех, ремонт квартир, парикмахерская, мини-гостиница, чебуречная, продовольственный магазин, мясная лавка, отдел по торговле морепродуктами, разведение стаффордширских терьеров, страусиная ферма…

Без стартового капитала ничего не получалось. Брать кредит он не захотел, партнеров и инвесторов среди родственников и знакомых не нашел. Юра таксовал, продавал на морозе с машины белгородскую свинину в спальном районе столицы, пытался устроиться банщиком в Сандуны и даже торговал под Новый год сборными елочками на спуске от метро «Юго-Западная». До сих пор в глазах картина: бодрящийся, перетаптывающийся на морозе Юра в камуфляжном комбинезоне, и эти нелепые, никому не нужные елочки, которые все время роняет ветром. Бывший профессиональный сыщик, капитан милиции, который переловил на своем веку немало убийц и грабителей, – а на заднем плане в нескольких метрах его конкурентка – скрюченная старушка с протянутой рукой. Символ эпохи.

Юра многому меня научил: никогда не падать духом, искать возможности, замечать важное в мелочах, подниматься на ноги после ударов и всегда продолжать бороться – как бы ни складывалась судьба. Благодаря Юре я прошел кризис отношений и понял, что с близкими товарищами бизнес лучше не вести, иначе дружбе может прийти конец.

А еще я осознал, что гораздо легче стать портфельным инвестором, чем без потерь вернуться обратно в начало той самой небесспорной эволюционной цепочки развития, и остаться человеком. Даже если место тебе после этого тоже только в музее.